El eco es sencillamente el espejo de la voz, es al sentido del oído lo que el espejo es a la vista. Y si hay Narcisos que se miran y recrean en el cristal de la laguna, no faltan otros Narcisos del cielo que vienen a reflejar sus canciones en la dura caliza de la roca. Para los nóveles oradores, para los conversadores que se escuchan, para el tenor faisán que se embebe en su propio canto, es el eco el mejor autoensayo de latipuillos, timbres y voces.

El ijujú que lanza el montañés frente a la peña, es pelota de viento que, rebotando en la roca, vuelve con la misma fuerza, con la misma claridad y limpieza, a herir su propio oído. Como si las bocas de las cuevas fuesen grandes amplificadores, altavoces naturales, que repitiesen, agrandadas, cuantas modulaciones se emiten en la colina de enfrente. Por esas bocas profundas parece contestar la tierra a la voz del hombre; por esas bocas con dientes de estalactitas y amplias cajas de resonancia.

Cuando el eco es múltiple porque la voz va de peña en peña en incontables reflejos, se ensancha el mundo de los sonidos, crece el universo acústico, las rocas se contestan entre sí, hasta que cada cueva da su nota, su voz, en el concierto del bosque. Hay una peña tiple, otra barítono, y al fondo, apagado, el eco del coro general. En el saxofón calizo cada estrato tiene su vibración y su timbre propios bajo el golpe de los gritos.

Da un silbido el pastor, y todo en torno se hace mirlos. La ronca voz del ruído montañés se aclara al choque con la caliza, se filtra, se afina, gana en limpieza, de tal modo que en el eco cree encontrar la voz de la zagala. La ingente masa calcárea es un gran filtro contra los ruidos parásitos. A cada grito del hombre le corean en grandioso acuerdo todas las crestas.

Para terminar el concierto el pastor sacude sus herradas almadreñas, y la peña rompe en clamorosos aplausos. Es la ovación a su propio concierto. Y caen los telones sobre el escenario de la Naturaleza. Primero se cierran las cortinas de niebla, y más tarde, ese telón de boca (oscuro de boca de lobo), que es la noche, viene a tapar todo el decorado teatral de la montaña.