Memoria

Me senté en una piedra pese a que estaba lloviendo y miré hacia arriba sin parpadear durante medio minuto. Después, cerré los ojos y pensé en mi abuelo Carro. Llevaba semanas escribiendo de La Recuelga y todavía no me había parado a pensar en que el lavadero que alguien estaba dispuesto a tirar formaba parte de mi propia historia. Y ahí estaba yo, frente a una mole de hormigón y hierro ennegrecida por el carbón y el paso del tiempo que pedía auxilio a través de los cristales rotos.

No escuché el grito, lo noté en el corazón. Un pinchazo fugaz, como una descarga eléctrica que salió por el codo. Como si alguien me hubiera agarrado del brazo. Y pensé en mi abuelo y en qué sería de aquel paisaje sin La Recuelga, el lavadero que acaparó el nombre de todo el paraje y que se había vuelto invisible hasta el punto de estar en riesgo de desaparecer. Que alguien prefiriera ver allí una mácula de paneles solares me pareció una idea horrible.

Eché la mano al bolsillo y ahí estaba la navaja. La misma que mi abuelo utilizaba para todo. ¿Cuántas veces no habría cortado un chusco de pan y un poco de tocino allí mismo, donde yo estaba sentada? Mi abuelo fue uno de los trabajadores del lavadero de Antracitas de Fabero. ¿Quién decide qué es ruina? Me pregunté. Y volví a mirar hacia arriba sin parpadear, pero esta vez no cerré los ojos.

Saqué el bolígrafo y escribí lo que después salió publicado en el periódico en el que trabajo. Me acordé de las mujeres que encontraron allí un empleo, como Nieves, Anita, Corsina, Eloína y mi abuela Vina, a la que nunca conocí. El lavadero también es parte de su historia y de la historia del tren minero que ahora aspira a ser turístico. Y de la historia de la cuenca de Fabero de la que llegaba el carbón, hoy un Bien de Interés Cultural (BIC) que incomprensiblemente ha dejado al margen el lavadero. Y de la historia del Alto Sil. Mi Alto Sil, nuestro Alto Sil, el Alto Sil que agoniza aun teniendo tanto que ofrecer. Lo que la minería dejó puede ser la puerta de entrada para quienes quieran conocerlo. Un patrimonio tangible que cuenta la historia de todos.

Y no lo digo yo, lo dice la Junta de Castilla y León que, en el año 2010, incluyó el lavadero de Santa Cruz del Sil en el Inventario del Patrimonio Histórico Industrial de la Comunidad. Y lo dice el comité científico de la Lista Roja en la que ya figura La Recuelga. Y lo dicen la razón, la lógica y el sentimiento. ¿Acaso hoy alguien imagina Ponferrada sin el castillo que acapara a los turistas? Pues hubo un alcalde que quiso acabar con él. ¿Es ruina la memoria? No. No se puede construir el futuro dando la espalda al pasado y el lavadero de Antracitas de Fabero, que fue el más importante de España, es la memoria de todos nuestros abuelos.

Saqué la navaja del bolsillo y corté un chusco de pan.