Podcast 10

Nuestro conductor pateaba el suelo, gritaba, deliraba, maldecía y blandía el látigo. Se comportó de esta manera hasta que el equipo echó a galopar por uno de los pocos tramos llanos del camino. Grises montañas bordeaban el valle. El campo estaba estéril y la hierba seca. Una espesa capa de polvo cubría la carretera y se arrastraba tras las ruedas de la ruidosa diligencia.

El distrito está escasamente poblado. Pasamos solo por un pueblo, un lugar primitivo en la orilla rocosa del Sil, con casas bajas, campesinos pintorescos y un aire de pobreza. Nos quedamos aquí unos minutos y luego fuimos a jugar a los bolos por un precioso valle, con laderas boscosas bajo picos rocosos, y el río espumeando en lo profundo de su accidentado cauce.

—«Matarrosa» —dijo el conductor, llegando a la puerta de una pequeña posada construida de piedra.

El alcalde se apeó y fuimos presentados a los anfitriones de esta humilde taberna. Montañas, rocas, abetos, un puente sobre un estanque profundo, el Sil, unas cuantas casas miserables junto a la carretera y un niño con un abrigo de piel de oveja; así fue nuestra primera visión de Matarrosa.

—¿Qué hacemos? —le dije a Ángel—. Hoy no es un buen día para pescar.

—Sí, es un buen día para mi cebo —respondió.

—Bueno, ya veremos —dije—. Me parece que es mejor esperar hasta que el sol esté bajo.

—No, es mejor cuando el sol está alto —protestó Ángel.

Salimos a la luz intensa y seguimos un sendero por la orilla derecha del río. Ángel eligió quedarse en una poza profunda donde el agua era adecuada para su estilo de pesca. Mi esposa y yo seguimos río arriba y llegamos a un amplio vado poco profundo, salpicado de algunas rocas. Aquí se podía pasar por el agua con seguridad, y el agua era perfecta para la pesca con mosca. Se capturaron unas pocas truchas pequeñas, y un buen pez rompió la línea del sedal de una mosca auxiliar. En un tramo más profundo, donde el agua formaba remolinos cerca de la orilla, una trucha de una libra atacó la mosca naranja y fue capturada debidamente con la red. Este remolino estaba lleno de peces. Saltaban por todas partes; pero el agua estaba clara y era difícil evitar que la sombra cayera sobre la poza. Sin embargo, el remolino produjo dos truchas más y tuvimos varias picadas. Luego bajé a la poza de Ángel para ver qué estaba haciendo. Había hecho picar dos veces a una trucha con la Stonefly (mosca de piedra, plecóptero) pero el pez había rechazado el infalible cebo.

—Está demasiado brillante —dije.

—No, es bueno para mi pesca —afirmó Ángel.

Lo dejé en su pesca con mosca, encaramado en una roca sobre una poza de unos tres metros de profundidad. Era el lugar perfecto para una trucha grande; pero el resplandor del sol sobre el agua clara era intenso, y cada pez que estaba quieto podía ver su sombra.

Mi esposa tuvo que retirarse a la sombra. El calor era agotador y el brillo del agua rápida cansaba nuestros ojos. Deseaba que lloviera. Un poco del auténtico clima inglés habría sido un cambio bienvenido. No había llovido en al menos quince días. En Inglaterra, nuestros amigos se que-jaban de la lluvia incesante y las bajas temperaturas. —Os envidiamos          —escribían—. Bueno, el sol era glorioso; llevábamos desde principios de marzo calentándonos por completo bajo él, y nuestras caras estaban bien bronceadas. Aun así, deseaba que lloviera. Aquí había un gran río, lleno de truchas que subían a la mosca, pero el sol resultaba un serio obstáculo para la pesca.

Decidimos regresar a la posada y dormir una siesta hasta las seis en punto. A esa hora, el sol estaría oculto tras las cumbres más altas de las montañas. Ángel no había tenido éxito. La infalible stonefly había sido rechazada con desprecio y nuestras pequeñas moscas habían sido más letales. Algunos campesinos estaban comiendo el almuerzo en la taberna. Uno de ellos era una chica muy guapa llamada Felicia González. «Robusta» apenas es un adjetivo lo suficientemente expresivo para transmitir sus proporciones. Era una verdadera gigantona, y solo tenía catorce años. Felicia parecía tener al menos veinte. Era rubia, con la piel de un tono dorado, ojos azules y rasgos delicados. No puedo describir su atuendo: era una explosión de color, desde su pañuelo en la cabeza hasta sus medias verdes. Era pastora de cabras y vacas, y una de las mejores cantantes y bailarinas de Matarrosa. La comida de Felicia consistía en un trozo de pan de un pie de largo y un pedazo de tocino graso. ¡Cómo lo disfrutaba! Por nuestra parte, apenas podíamos tragar la sopa y el pollo guisado. Hacía demasiado calor para comer.

Un equipo de mulas se detuvo en la puerta, y el cochero entró.

—Buenos días, caballeros; que tengan buen apetito.